Ingrid föds på femtiotalet in i en familj med en ointresserad mor och en psykiskt skör far. Familjen bor i dränghuset på Svedjegården utanför Huskvarna i Småland, där hennes farmor driver Lundins Åkeri. Efter faderns död blir hon utsatt för övergrepp av mammas nya man. Övergreppen kommer att prägla hennes fortsatta liv. Efter en incident i tonåren vårdas hon en tid på mentalsjukhus. Ingrid sluter sig och stannar hemma på gården, blir folkskygg. 

Hon flyttar till stora huset där farmor bor och driver företaget. Hushållerskan Frida och förmannen på åkeriet, Gösta, blir Ingrids trygghet. Steg för steg växer hon in i åkeriets verksamhet. Företaget blir hennes livsuppgift. 

Berättelsen om Ingrid är också berättelsen om hennes familj. Farmor Rut som med järnhand driver åkeriet, sedan hennes man slagits ihjäl. Gösta och Frida, hennes älskade halvbror Lasse och lilla Karin, hennes kusin, som mist sin mor och flyttat till Svedjegården där Ingrid blir hennes nya mamma och får nytt innehåll i sitt liv.