Det tidlige 1300-tal: Pavedømme strides med kongemagt, og den pavelige Inkvisition ligger i åben kamp med den magtfulde Tempelherreorden, mens Europa vrimler med kætterske menigheder og omvandrende vismænd.

Thomas fra Ribe, yngste søn af en rig købmand, er på vej til Paris for at studere. I storbyen Brügge tager rejsen en dramatisk vending: Stormende forelskelse, ildfuld retfærdighedssans og ungdommeligt hovmod leder magisterspiren bort fra det afstukne spor og ind på, hvad der i bredere forstand skal blive hans dannelsesrejse.

Den årelange færd fører ham fra fugtdrivende, middelalderlige fangehuller til den milde sol og de frodige skråninger i Auvergnes højland, fra de beklumrede og overbefolkede gader i Béziers og hjem til det åbne jyske marsklandskab, hvor Thomas’ lyssyn, længsler og jordbundne fornuft er forankret.